萨拉赫，然后是罗德里。过去几年中，还有德布劳内、孙兴慜、凯恩。英超失去了很多星光熠熠或曾经星光熠熠的名字。今夏，阿森纳追过维尼修斯，但到头来发现，他们被耍了。
这是世界第一联赛大写的尴尬：他们在流失球星，却没有新添什么有分量的名字。甚至，很多年中名帅云集的场面也成为历史。“六强”中的5家在2026年迎来新帅，阿隆索、马雷斯卡、伊劳拉、卡里克、德泽尔比，他们5人，执教生涯获得联赛冠军的总数是1次，加上资历已在英超遥遥领先的阿尔特塔，6人一共拿过2座主流联赛冠军。
名帅斗法的戏码不再，现在是嫩帅争锋。新锐帅才们，即将带领一大批优秀但不顶尖的球星，开启又一个激动人心的赛季。
早有有识之士指出，最好的球星几乎从不在英超，最好的球队也几乎从不在英超。另一个事实是，当英超帮助一个球星进阶为巨星，英超也极大概率留不住他。
本世纪以来，24届金球奖，西甲球员拿了15届，英超和意甲各3次。英超的3个金球得主，欧文、C罗、罗德里，无一例外怀着皇萨之梦。C罗获奖1年后登陆伯纳乌，随后成就了时代王者之一的地位；罗德里获奖2年后去了诺坎普；欧文获奖3年后，作为英格兰本土球员，也坚决穿上了皇马球衣，尽管，他很快就后悔了。
还有莫德里奇，以及一些不曾捧起金球的球星，亨利、阿扎尔、苏亚雷斯、贝尔等等，当他们在英超积攒了足够高的名望，他们的目标也都是去实现那个不加掩饰的儿皇梦、儿萨梦。
曾有英媒断言，假如阿森纳买来维尼修斯，那就将是英超历史上最重磅的引援。这不只是从价格而言，而是，这个咖位的球星，在皇萨充当核心的当打巨星，反向登陆英超，是有史以来从未发生过的事情。
英超的整体购买力依然举世无双，几乎每一年，他们的转会窗投资，都能抵上其他四大联赛之和。但很久以来，英超绝大部分重磅交易，最激动人心的部分是转会费的数字，而不是转会球员的名字。
到了今夏，一个突出现象，又是英超热衷于内部交易。内部交易无法让英超增添新的球星，而只是相关球员从较弱球队来到了较强球队。今夏英超转会费TOP5，都是内部流动：摩根·罗杰斯、埃利奥特·安德森、托纳利、马特乌斯·费尔南德斯、吉马良斯。从“星味”来说，托纳利已经是“球王”了。
英超从海外联赛买入的球员呢？最重磅的5笔：杰雷米·雅凯、曼赞比、帕莱斯特拉、昆达、巴祖马纳·图雷。这当中，你为谁感到激动不已？或者，你认识几个？
吊诡的是，英格兰自家最顶尖的两位球星，也都不在英超。凯恩在拜仁，而且有可能即将续约，在德甲踢上更多年头；贝林厄姆在皇马，好像没有哪家英超豪门动过把他带回祖国的念头。
新赛季的皇马将有至少8位英超旧将；巴萨迄今两笔重磅交易都是从英超提货；拜仁如今威震四方的三叉戟则全部英超制造。也许可以说，路易斯·迪亚斯是利物浦乐于放走的，奥利塞是英超弱队的。但为什么，他们去了拜仁打出如此高水平？难道是因为德甲水平低？但英超哪个豪门敢说自己比拜仁更强大？又是为什么，奥利塞不是转投英超豪门完成质变，而是离开英超后大红大紫？
从今夏世界杯四强的阵容能够发现，最顶尖国家队的中后场人才有很多来自英超，但进攻天才几乎都与英超无关。西班牙进攻线，只有小角色耶雷米·皮诺来自英超（水晶宫）；法国进攻线，替补谢尔基和铁板凳马特塔出自英超；阿根廷没有进攻线球员在英超踢球或许不太说明什么，毕竟梅西之外的阿根廷攻击手大多普普通通；但英格兰自己，一度也只有皇萨仁球员为他们进球——戈登当时已经官宣转投巴萨，并以一口流利的西班牙语震惊旁人，他真的太仰慕西甲了。
世界杯上成绩不佳的几支强队，倒是有不少攻击手来自英超，结果这些球员成了水平有限或上限不高的象征，比如巴西的伊戈尔·蒂亚戈和库尼亚，德国的哈弗茨和沃尔特马德，荷兰的哈克波、萨默维尔和布罗比等等。
可以这样说，今日英超，中后场球员的总体水准，要明显好过进攻线球员。这也助推了英超的一个趋势：英超本来就不是最讲究进攻的联赛（与很多人的刻板印象相反），进攻天才的匮乏进一步推升了进攻的难度，是以定位球在上赛季扮演了如此重要的作用，引来外界对于英超比赛质量下滑的广泛质疑。
今夏，英超多达9支球队换帅。豪门在选帅上的取向，也在推动英超进一步战术化和“科学化”。那些履历中堆满奖杯的教练不再吃香，那些资历平平却符合某种“理念”和某种“比赛模式”、代表着“先进足球”的教练正在受到青睐。对于马雷斯卡、伊劳拉、德泽尔比、阿隆索这些富有战术造诣的教练来说，他们也真的未必需要顶尖球星，能够忠诚贯彻战术的11颗螺丝钉恐怕才是更宝贵的财富。
多年前，便有有识之士指出英超缺少巨星的实情。当时的情况还不及今日严重，人们也依然可以相信德布劳内、萨拉赫、凯恩等人是仅比梅罗略逊的巨星。到了今天，英国人自己也坐不住了，《泰晤士报》惊呼：“英超可以在财政实力上秀肌肉，但明星球员却变得愈发稀有。欧洲足坛四大豪门——皇马、巴萨、巴黎圣日耳曼和拜仁——其吸引力远胜英超诸强。”
英超为什么吸引不来也留不住巨星，是个难有清晰答案的复杂问题。
已知的事实是：对比皇萨仁黎，英超豪门的财力并不占上风，甚至处于下风，工资上没有竞争力优势。
常见的推测是：英超的比赛密度和战术强度令技术型球星望而生畏。维尔茨是个敢于冒险的反例，却又至少在第一年成了反面教材：看，技术型球员去了英超，确实不太行吧？
同时，英超多家豪门的引援方向——要么年轻潜力股，要么经受过英超锤炼的成熟球员——也注定他们难以重金招揽海外联赛巨星。
有一点毋庸置疑：英超的整体水平依然世界第一，英超依然有着最高的下限。特别是近年形成极其庞大的中游集团后，英超在六强之下，足有八九支球队有实力冲击欧战席位，有实力在“欧乙”“欧丙”争雄。因此，英超近年在欧联杯和欧协杯优势极大。欧联杯没了从欧冠掉下来的强队搅局，英超球队已经2连冠。欧协杯水平最低，英超最近4年捧回了3座欧协杯。
因此，新赛季英超依然大概率会是欧足联积分系数的前2名，依然大概率会有5个欧冠名额，也依然大概率会在欧冠“联赛阶段”风头无两。多家豪门在将帅人员大幅变动后，竞争也很可能更加激烈。英超，这两个字本身就是最大的IP。“六强”各自的队名，也不同程度上是流量的保障。球星？幸好哈兰德还在这里，英超不至于连张像样的宣传海报都做不出来。
