阿根廷球迷是幸运的，过去的12届世界杯，其中10届有马拉多纳或者梅西。不管是青涩还是成熟，阿根廷足球始终有巨星相伴。
梅西和马拉多纳有很多相似之处，也有很多差异。
其中的一个重要差异，是马拉多纳的成长过程中，母亲的角色非常突出。父亲是养活全家的那个人，也是马拉多纳重要的足球启蒙者，但他很早就从马拉多纳的足球世界里消失了。1986世界杯夺冠后，马拉多纳在决赛现场的连线，另一头是母亲，他动情地对母亲说：“妈妈，我为你踢球。”
梅西父子之间的关系却不太一样。和很多阿根廷父亲一样，豪尔赫是梅西最早的足球启蒙者，但他陪伴了梅西几乎整个职业生涯，是梅西的经纪人，也是最亲密的伙伴。正是在父亲豪尔赫的陪伴下，梅西跨越了人生中的一道又一道障碍。
豪尔赫是一个比较典型的阿根廷中产劳动者。他学过泥瓦匠的手艺，并亲手参与建造了全家在罗萨里奥的房子。他是当地钢铁厂的雇员，担任小主管。同时，在3个儿子中间，他注意到了幼子利昂内尔特别的足球天赋，并决心竭尽全力帮助他。后来，他同样为利昂内尔那段不可思议的职业生涯打下了基础：正是他极力推动儿子在年仅13岁时前往西班牙巴塞罗那试训。
在当时，小梅西也有可能去河床等队，但一个关键的问题是他的身材过于矮小。内分泌科医生检查后，认为小梅西缺少生长激素。为治疗这种病，小梅西甚至学会了自己往腿上打针。但这是一笔不小的医疗费用，正在经历该国历史上最严重经济危机的阿根廷国内，没有俱乐部可以承担这样的费用。
这就是为什么豪尔赫在听取了各方面意见以后，选择了一条非同寻常的道路。这样的道路前景如何，谁也不知道。2000年9月的那个下午，当父子两人正在前往加泰罗尼亚参加第一次试训的路上时，他们根本不可能看清楚未来。但有一点是肯定的，就是父子之间的关系，因为这样的道路而变得更加强固。
第一次飞到欧洲时，与他们同行的还有当时负责联络巴塞罗那俱乐部的经纪人法比安·索尔迪尼。三个人抵达机场，却根本没有人来接他们。没有亲属，没有司机，也没有人举着写有他们名字的牌子在那里等候。试训持续的时间比原先想象中要长得多。三人住在一家酒店里，从房间可以看到蒙锥克山壮观的景色。由于那个时候，青训营主管雷克萨奇正在悉尼观看奥运会，而且延长了在澳洲停留的时间，梅西父子只能等待他返回西班牙，其中不乏豪尔赫变得焦躁的时刻。
巴萨青训教练若阿金·里费给予了梅西特别许可：每周一、三、四，利昂内尔都可以跟随巴萨同龄球员一起训练。梅西去更衣室换衣服时，父亲豪尔赫就和法比安一起待在球场旁边。最终试训那天，面对年龄比自己更大的对手，梅西打进了一粒极具“马拉多纳风格”的进球。
雷克萨奇没有任何犹豫，决定立即签下这个天才。
2001年2月1日，梅西全家一起出发前往巴塞罗那。利昂内尔在旅途中哭了很久。他和豪尔赫都知道，这一次离开以后，他们很长时间都不会再回来。母亲塞莉亚和另外几个孩子——罗德里戈、马蒂亚斯和玛丽索尔——没过多久便返回了罗萨里奥，而利昂内尔则留在巴塞罗那，在父亲身边成长。
幸运的是，梅西不仅在青训营崭露头角，不断跳级，而且治疗效果十分明显：29个月里，梅西长高了29厘米。
在距离诺坎普不远的那套租来的公寓里，利昂内尔一如既往地话很少，却总是认真听父亲说话。梅西后来曾说：“我一直都对自己要求很高，但我从小就一直需要得到我爸的认可。每场比赛结束以后，我都会去问他的看法。是他让我始终想要不断超越自己。”
当时他很想念已经返回罗萨里奥、远在阿根廷的母亲和兄弟姐妹。多年以后，利昂内尔这样回忆那些夜晚：“我会把自己关起来偷偷哭，不让他（父亲）看见。我知道他也会哭，但他同样努力不让我发现。”
也是在那些日子里，父子之间的纽带变得越来越牢固。梅西说过，父亲是他最好的朋友。后来，利昂内尔逐渐可以独自在巴塞罗那生活，而父亲则开始在欧洲与阿根廷之间来来往往。每次回到家乡再度出发前往西班牙之前，父子俩都会完成一个固定仪式。
从罗萨里奥前往埃塞萨机场的途中，在泛美公路坎帕纳附近的一个加油站，总会成为父子分别之前最后一次谈话的地方。
“每次我要去欧洲，我爸都一定要最后再喝一杯咖啡，然后给我最后的一些建议。更何况这一次我是一个人走……你也知道，全家人会是什么心情。”
梅西到底是如何被阿根廷国字号注意到的？同样离不开父亲的努力。
2002年10月，在阿根廷国家队前往日本参加一场友谊赛之前，当时的国家队主教练贝尔萨与助手克劳迪奥·比瓦斯展开了一次欧洲巡访，探望效力于欧洲的阿根廷球员。
在巴塞罗那，他们上午与波切蒂诺和罗伯托·博纳诺见面之后，酒店前台有一盒录像带正在等他们，上面写着一个姓氏：梅西。
比瓦斯觉得这个姓很熟悉，因为他过去曾经执教过纽维尔老男孩的1980年龄组，而那支球队中曾经有一名表现突出的球员叫罗德里戈·梅西——也就是利昂内尔的哥哥。
出于好奇，他们观看了这段12分钟的集锦。
画面里，一个小个子男孩在纽维尔足球学校那些简陋球场上做着各种令人眼花缭乱的动作；随后，画面又切换到了拉马西亚条件完美的球场，而在那里，他甚至在比自己大两岁的年龄组中比赛。
这段录像正是父亲豪尔赫自己制作的。他没有勇气亲自出面递交，而是选择保持匿名。录像刚刚播放不久，贝尔萨责怪比瓦斯，要他把速度调回正常状态：“这样怎么看？”比瓦斯告诉他，录像就是按正常速度播放的，是这个孩子很快。
经过各种波折，阿根廷国字号总算和梅西一家联系上了。当豪尔赫接到电话时，他的第一句话是：“你们终于来了。”
2026世界杯上，梅西动情落泪，因为他知道父亲已经进入生命最后阶段。队友们甚至劝过他中途回阿根廷一阵。唯一值得安慰的是，父亲至少看到了他的6届世界杯完整历程。
这一切始于2006年的德国。梅西完成世界杯首秀，踢了16分钟，取得首粒进球。当时父亲节即将到来，他已经准备了一份特别的礼物。梅西开心地对阿根廷媒体说：“刚才我和他通了一会儿电话，感觉他特别高兴。我在巴塞罗那的第一件球衣就是送给他的，这件也会送给我爸。他一直都陪在我身边，在所有事情上都支持我……”
和利昂内尔在赛场上一样，豪尔赫也坚持到了最后。
